今晚写最近争议很大的一部院线电影：《逆行人生》 要聊这部电影，已经如何都绕不开电影之外更热闹的舆论了。对于这部电影的评价，现在完全是对立的两种极端。一边是夸它写实，呈现底层生活；另一边完全相反，骂它避重就轻，富人演穷人，消费苦难。 而这部片特殊的地方就在于，这两种观点在电影里都是对的，而且就像一块硬币的正反面一样，两者合起来恰好指向一个事实——电影它知道并且也让观众知道了“房间里的大象”，但却没有（也无法）呈现与直面那头“大象”，最终的结局，也没办法质疑观众觉得你是消费苦难。所以，我们也很难用简单的好坏来界定这件事情本身，比起用好片或烂片这类绝对的标签来定义这部电影，这次我们反倒觉得，用“完成的”和“没完成的”来讨论它会显得更加合适。就先聊电影“完成的”那一部分。在讨论之前，需要弄懂一个前提，《逆行人生》不是单纯在讲外卖员如何，程序员如何，而是关于大厂程序员被优化改行送外卖的故事。两者有本质上的区别，前者关于个体，而后者指向阶层，指向社会。这个前提之所以重要，是它在文本上由点及面地映射了不少社会现实。比较直接的是在叙事上涉及一种身份对调。借用男主高志垒由大厂高P向外卖员的身份转变，再通过他的视点，带出两种不同职业之间的悬殊，说得更准确些，就是社会对于脑力类技术行业与体力类服务行业的区别对待，基于三六九等的行业歧视。 比如顾客和外卖员发生冲突时，总会用“活该一辈子送外卖”来骂人；还有电影里类似于猎头的那个角色，故意挑衅男主要是找不到工作就去跑网约车，送外卖。再比如，男主回原公司送外卖，窘迫逃走后，老同事们以一副吃瓜的状态，议论和调侃着他的新身份。除了外卖员群体，里面其他角色，几乎都戴着有色眼镜在看待“外卖员”这层皮囊，这份职业，这个标签。 另外是在电影前半段，它不是在呈现大厂程序员被优化改行送外卖的结果，而是在寻找造成这个结果的原因。它将原因前置，让我们去看一种阶层滑落的现实，以及中产阶级在当下社会的脆弱性。男主和处于社会中间位置的大多数人一样，努力读书，上了名牌大学，毕业后进大厂，继续努力工作，供房贷养家，每天的日常是按时挤上地铁，然后加班加点，日复一日。他很努力，但努力越来越无法成为一个社会对个体的托底物了。失业是突然性的，也许就发生于你在吸烟室点燃下一根香烟的瞬间。失业也不需要理由，就是按照算法计算出你的未来贡献价值，与公司利益的匹配程度。所以，“逆行”放在故事前半部分来讲，还真不是什么鸡汤，就是与顺行相反，是由上至下的跌落，是一夜之间的彻底摧毁。 而且它在借此批判算法，以及某些“反人性”的存在。比如包括男主在内的裁员名单，就是依靠算法规划出来的结果。外卖行业内部不断加紧的竞争现状，也是因为内部算法在推算，划分和分配。还有男主因为低血糖晕倒，醒来后的第一件事也是按要求完成微笑计划，却怎么也验证不了，而导致封号。算法，既是狼多肉少的结果，也是狼多肉少的原因。 但到了电影后半段，前文提及的那个前提，里面的核心概念就被更换掉了，那些与“阶层”“社会”相关的，被模糊；而原本与此无关的“个体”，却被归结为决定性因素。这样一来，就又重新回到对“房间里的大象”保持沉默的状态，这也就是电影“没完成的”那一部分。还是一点一点来聊。浅显些的，是填充电影架构的很多情节都像是算法推荐的热点新闻集锦。比如大厂裁员，P2P暴雷，还有不让外卖员走正门进商场等等，呈片段式地组合在一起。 这个问题也表现在对其中几个外卖员人物的特写上。比如老抠拼命挣钱是为了给自己患白血病的孩子治病；大黑因为之前的意外，从此拒绝接受转单，挣钱为朋友凑学费；还有大山边直播边网恋；晓敏带娃送外卖，也都是攫取过来的片段集合，缺乏完整的支线头尾，而成为仅用于服务“揭晓时刻”的强设定。 而且，电影在人物塑造上也显得偏颇。整个片子的所有人物都像是从各个热点新闻，短视频里拿来的，真实是真实的毕竟都能在新闻里找到原型，但能上新闻意味着极端，所有人人物不管是苦还是坏，都走的是极端，反而导致了虚假。这部片像是一部用大数据算法的方式写了一个剧本，为了去批评算法。比如中心角色高志垒，被堆砌了各种障碍和苦难，反而显得过于用力和刻意。他既面对着因失业而无法偿还各种贷款，无法支付各种费用的生活压力，又有因失业因做外卖员而被父亲责骂的家庭压力。他得顶着名牌大学的自尊，忍受顾客的挑衅以及各种无理要求，还得承受意外失灵的刹车，意外发生的车祸。 而除了外卖员和男主家人之外的大部分角色，又特别面目可憎。比如和男主有过接触的几名顾客，在一个外卖员犯错的时候，要么是命令式地要求他扔垃圾，要么是用差评作为要挟，逼迫他道歉，保安甚至故意刁难。再比如大厂里的HR，冷脸且近乎带着恶意地通知男主被裁掉的消息，且因男主提出劳动仲裁而随即爆发冲突。这种放大“个体的坏”的写法，让“个体的坏”成了原因，成为矛盾，而背后更核心的社会矛盾，却被隐藏起来。 这样避重就轻的问题，也同样体现在电影对于困境和矛盾的解决方面。举两个例子。一个是“单王”大黑，也就是大家口中的“卷王”。他其实是行业竞争下的一个结果，一种产物。疯狂跑单，不按点吃饭，熟悉各种路线，并且自制了一本路线手册，不会与人共享。当他的“卷”成为一套标准，不断拔高群体的工作上限，就成了同群体所针对的矛头。 但电影对于这个困境的解决，既显得随意，也与前半部分的表达割裂开来。具体的解决方式，也就是几个外卖员结伴找到大黑想要和解，大黑也不知道出于什么原因选择了和解，放下自私，献出私藏的路线本，所有外卖员为此宝典蜂拥向前。此时，电影以一种讴歌个体奋斗的激情和亢奋，强调个体力争上游的紧迫，而与此同时，藏在背后的制度性、系统性问题也就被一笔勾销了。 另一个是男主的困境破解。当他成为外卖员之后，好几次因为这份工作的苦难和磨砺而要选择放弃时，都是要么迫于经济压力，要么是因为无需过多解释的爱与陪伴，而选择努力与坚持，以此服务后半部分要表达的个体精神。 甚至是最后吊诡的收尾，男主因研发外卖路线软件而被高层发现，预示他有可能重新返回原有阶层的结局。这处包饺子结局的确是对个体奋斗的成功学回应，但放在整部电影里，却和前半部分的批评和质疑相互割裂，原本所批评的等级，次序，结构性问题，又成了它要维护的对象。当然，写下这些不是要去质疑或者批评所谓的奋斗精神，也不是一定要在“内卷”和“躺平”之间挑个立场，站个队。无论是“卷”或“躺”，都不过是被裹挟下的个体选择。真正的问题，并不是这样或那样的选择，而是我们在因为不同选择而针锋相对时，那头“大象”就看着你我，从它身前，绕行而过。